El pavo de Navidad o la falta de costumbre

Don Silverio, el auxiliar de la clase de segundos, tiene una hermana en Crevillente, casada
con un fabricante de estera de cordelillo que estd muy bien, y este afio la hermana quiso
obsequiar a don Silverio y le envio un pavo, color de canela, que llegd, franco de porte, el
dia 23 por la mafiana.

Don Silverio experimentd una dulce sorpresa y al ver el pavo se le humedecieron los 0jos y
se le cayeron las lagrimas cuando leyo la carta siguiente:

«Mi querido Silverio: te remito el adjunto pavo para que veas que te tenemos en la memoria
mi marido y yo. Es muy sanito y muy manso. Podéis comerlo con toda confianza porque
estd criado, como quien dice, a nuestros pechos. Como no tenemos hijos, nos encarifiamos
con todos los animales.

»Va pagado el porte y te incluyo el talon, juntamente con el carifio de tu hermana,
Dorotea».

—iEs muy buena! —dijo don Silverio, contemplando la carta con los ojos hiumedos.

—jGracias a Dios que se ha acordado de nosotros! —afiadio la esposa de don Silverio—.
Es el primer afio que nos obsequia, y no sera por falta de posibles, pues dicen todos los de
Crevillente jque gasta un lujo!...

A todo esto, el pavo, rotas las ligaduras que le aprisionaban, se habia arrimado a un badl,
como si le faltaran las fuerzas, y miraba dulcemente a don Silverio y a su esposa.

—iQué limpio es! —exclamo don Silverio—. jComo se conoce que ha sido criado en una
casa decente!

El pavo levantd la cabeza en sefial de gratitud y don Silverio, que es el corazon mas
generoso y el hombre mas sensible de este mundo, sintié que se le ponia un nudo en la
garganta.

—Parece que se entera de lo que estamos diciendo. jAnimalito! — objeto la esposa.
—¢Quién sabe? — murmuré don Silverio.

La presencia del pavo habia reverdecido los recuerdos de su juventud y al contemplarlo
silencioso, arrimado al cofre, acudié a su mente la imagen de Dorotea, que siempre habia
sido muy sosa.

—¢Sabes lo que se me ocurre? —dijo don Silverio—. Que este pavo se parece a alguien de
mi familia.

—Ya sé: a la Dorotea, que es muy pava.



Ello fue a don Silverio se le arrugaba el corazon al pensar que aquel animalito iba a ser
sacrificado. Primero le habia encontrado parecido con Dorotea; después con un jefe de
seccion de su ministerio, y finalmente con su cufiado, que era rubio.

—¢No te parece que debiamos perdonarle la vida? —pregunt6 don Silverio a su esposa.
—jQué atrocidad! ¢Por qué?
—Mas que un pavo parece una persona conocida —dijo don Silverio.

Aquella noche se metid en la cama triste y abatido, no sin haber cubierto al pavo con una
cazadora vieja que se ponia por las mafianas mientras se limpiaba las botas.

—DPaobrecillo, no estd4 acostumbrado a este clima y se nos va a acatarrar —murmuraba el
buen sefior.

Y paso parte de la noche lleno de zozobra y dando vueltas en la cama hasta que, a fuerza de
luchar con los recuerdos de su juventud, pudo quedarse dormido.

Entonces comenzo a sofiar que el pavo no era pavo, sino el jefe del personal del ministerio,
que se arrancaba una pluma de la cola y firmaba la cesantia de todos los funcionarios
valiéndose de un alén. Después el pavo se convertia en un monstruo de siete cabezas, y las
siete se metian en la cama con don Silverio. Después todas las bocas se acercaban a su oido
gritandole: «jCriminal! jMal empleado! jNo tienes ortografia, y vas a comerte a tu
hermana! El pavo no es pavo, que es pava... jEs Dorotea!».

—iPero, hombre! ;Qué tienes? —preguntd la esposa de don Silverio, despertando
sobresaltada—. Me estas dando puntapiés en un vacio.

Don Silverio abrio los 0jos y se sent6 en cama, presa del espanto.
I

—Bien —decia la esposa de don Silverio al dia siguiente—, no presenciaras el sacrificio;
yo matareé al pavo a solas.

—Te lo agradezco. Hace veinticuatro horas que esta con nosotros y ya le he tomado el
mismo carifio que si fuera de mi propia sangre.

—iQué tonterial

—Es un animal muy inteligente. Esta mafana, cuando fui a darle de comer, trataba de
sonreir como si quisiera darme las gracias.

Don Silverio no asistio a la oficina. EI pobre sefior no podia desechar de su mente esta idea
terrible: el pavo es un ser inofensivo y lo vamos a matar para comérnoslo. Viene de
Crevillente, donde reside Dorotea... jDios mio! jEsto es tanto como comerse a una
hermana!

La esposa de don Silverio cogié el pavo y se lo llevo a la cocina, sin que el infeliz esposo lo
notara. Ya alli trato de separarle la cabeza del tronco con un cuchillo.



El pavo comenz6 a mover las alas y a sacudir el cuello hasta que, no sin grandes trabajos, la
heroica esposa logré clavar el arma mortifera en el pescuezo del animal; pero éste, con la
cabeza colgando, logrd desasirse de su verdugo y se dirigié al gabinete donde estaba don
Silverio quitandose las manchas del gaban y pensando en el triste fin de los volatiles.

Con el ruido del pobre animal que huia de la muerte, don Silverio volviose de pronto y
lanz6 una carcajada histérica.

Acababa de ver al pavo con la cabeza pendiente de un cartilago dirigirse a don Silverio
como si quisiera decirle:

—iFratricida!



